Balcón florido

 

¿Quién? Cáscaras, piel de cebolla… ¿Nombre, estado civil, profesión, domicilio…? No, eso no. Esperá, tengo más… La mamá de... la hija, la amiga, la vecina… La que compra en el chino, la que lleva el perrito, la que teje y desteje, la que se queda sin palabras. ¿No ves la cacerola hirviendo que llevo en la cabeza? Tengo que parar a respirar y mirar la luna. El hilo se enreda y cuesta seguir sacando. La que cree y descree, la que duda de todo y se acusa sin dudas. Doscientos seis huesos y doscientos billones de células, creen, como vos , que soy una. Es fácil confundirse desde enfrente. De este lado, caos infinito. Me da miedo trastabillar al borde del pozo. Al fondo peces escurridizos, deseos,   algunos recuerdos más allá las verdades que nunca se alcanzan.

La vacaciones en la costa se estaban terminando. -Por ser el último día podríamos ir hasta la playita del centro ¿Qué les parece? -le pregunté a mis hijos. -¡Sí! -contestaron los tres al mismo tiempo. ¿Podemos llevar los juguetes? ¿Y la sombrilla? -siguieron entusiasmados. Allá fuimos con todo, a la playa más céntrica del lugar. Dos horas más tarde, agotados de armar castillos y de incontables idas y venidas desde la orilla, acomodamos las bolsas para volvernos al hotel. Todo resultaba   bastante más pesado que a la llegada, entre arena, caracoles, piedritas que se fueron colando entre las cosas. El camino de vuelta era un mar de cabezas, piernas y brazos bailando entre remolinas de viento. Intenté cerrar la sombrilla. Imposible. Todo parecía complicarse. Así abierta como estaba apenas logré desenterrarla. Allá íbamos debajo: nosotros y nuestros bártulos, los más odiados de la playa. Traté de fijar la mirada en el puesto del bañero, para evitar cientos de ojos que se clavab

Lo primero que ve es el techo blanco. Recién amanece.  Con un bostezo enorme se despereza y se despega de las sábanas blancas y del acolchado de flores que le entibiaron durante la noche. Apenas pone los pies en el suelo observa que no se sacó las medias y que se fueron acomodando como quisieron, hasta estar ahora bastante sueltas, como si les faltara relleno. Le quedan colgando pero tiene tanto sueño y los huesos le duelen de tal manera, que agacharse para acomodarlas sería una tarea demasiado ardua. Con sus pelos revueltos, la remera enorme y agujereada que usa para dormir y las medias colgando llega al baño. El espejo da cuenta de su estado. Se sonríe a si misme, pero inmediatamente la sonrisa se convierte en mueca de desagrado porque acaba de pisar un pequeño charco que su media obediente a la capilaridad absorbió por completo. Duda entre hacer pis, lavarse los dientes o abrir la ducha, y como siempre elegirá mal el orden, por lo que terminará meando a los apurones después de

A mi abuelo le encantaba ir a pescar y cantar ¡Tanto que desafinaba los peces salían del mar! ¡Pará de cantar!Ua,ua ¡pará de cantar! los peces le decían: "¡Pará de cantar!" Canoa , caña y anzuelo así pescaba mi abuelo en charco, río o laguna esperando su fortuna que entre canción y canción aparezca un tiburón. ¡Pará de cantar!Ua,ua ¡pará de cantar! los peces le decían: "¡Pará de cantar!" Tanta desafinación, los peces enloquecían, lo único que pedían, que termine su canción. Pero entre canción y canción mi abuelo pescó un montón. ¡Pará de cantar!Ua,ua ¡pará de cantar! los peces le decían: "¡Pará de cantar!"

En la casa de Rosario, todo es reluciente y bonito. A mí me hubiera encantado tener una casa como esa: ordenada, nueva, con olor a pintura y a madera. En la cocina enorme, había una mesa con un mantel de flores.   La mamá de Rosario puso tazas, jarritas, galletitas, dulces, mientras nosotras sentadas esperábamos un poco inquietas. Todo parecía de cuento. Tomamos la leche, hablamos de la escuela, de los programas de la tele y de lo que habíamos hecho el fin de semana. Menos mal que nada se me cayó al piso. Tampoco me acordé de que pudiera pasarme algo así. Después de tomar la leche la mamá de Rosario nos dijo que podíamos ir a jugar al cuarto. Yo no tenía un cuarto para mí. Solo un cajón con juguetes, un escritorio para hacer la tarea y mi cama en el comedor. – ¡Esta casa es un palacio!–, me salió desde adentro. Rosario se rio y empezó a mostrarme su colección de muñecas y vestidos, zapatitos, carteras y muebles. – ¡Qué bueno! nos vamos a divertir un montón– dijimos las dos al m

Rosario terminó siendo mi mejor amiga. Ya no peleábamos tanto y la pasábamos bien. Un día la llevamos a pasear con mi mamá y también vino a mi casa a tomar la leche. En su casa a veces jugábamos con las muñecas, otras en la play con los juegos de Pedro, el hermano grande de Rosario que estaba en tercer grado. Otras veces mirábamos la tele. Un día vimos unos señores con polleras muy largas que daban muchas vueltas sin marearse. A mí de chiquita me gustaba hacer eso. Cuando me caía al piso de tanto girar, todo daba vueltas alrededor mío y tenía una sensación en la panza como de vomitar. Pero no era tan feo. En la tele decían que esos señores rezaban así, entonces Rosario me preguntó: – ¿Vos cómo rezás? – ¿Eh?, yo no rezo – le dije – mi papá dice que dios no existe y mi mamá que sí pero que no es de ninguna religión. –Ah, mirá: yo te muestro cómo rezo. Te ponés así, y hacés esto, ¿ves? – Entonces Rosario hizo un montón de gestos. – ¿Y por qué hacés todo eso? – le pregunt

Hoy estoy de limpieza. Ando escudriñando los rincones   para deshacerme de lo que no sirve  y ser un poco más minimalista. abro puertas y cajones  documentos en blanco y negro, doble faz por las dudas, ecografías, partidas de nacimiento, las primeras vacunas, un mamá te quiero con lápices de colores y un moñito pegado, mi hija mirándome desde una hamaca imaginando una ronda de hermanos, un collar de fideos quemados, algunas agendas de otros años que guardo como guía,  por si alguna vez viajo al pasado, billeteras que envejecieron esperando llenarse, las entradas compartidas para ver a Paul McCartney y a Soda Stereo,  algunas peñas con amigos, chacareras,  piso de tierra, boletos de paseos con sol, con risas, todos juntos, un museo de ciencias naturales,  caritas de asombro, las charlas de plantas y animales en la sobremesa, un mapa de la isla Martín García, (a estas alturas creo que no me deshago de nada) listas de compras,  de deuda

Mi tía había decidido deshacerse de tantos libros ahora que su marido había muerto. En su vida de periodista sin la facilidad de internet los había coleccionado de todos los temas y colores.  La pobre se sentía como el aprendiz del brujo atrapada entre tantas letra escrita y nos pidió auxilio. Allí fuimos sus sobrinas dispuestas a darle una mano. Seleccionamos los libros que a cada una le gustaban, repartimos  todo lo que pudimos entre amigos y vecinos e hicimos un paquetón con el resto. Fuimos a la biblioteca de Avenida La Plata. La bibliotecaria muy amable desistió nuestra oferta, contándonos con pena que era posible el cierre de la biblioteca porque ya casi nadie consultaba sus libros. Sin desalentarnos llegamos a la feria del parque Rivadavia. Aunque recorrimos puesto por puesto nadie quiso comprarlos. Un poco cansadas nos sentamos en un banco y se nos ocurrió acomodarlos ahí. La gente podría verlos y se los ofreceríamos como regalo. Pasó mucha gente. La mayoría nos miraba s

Dafna dibuja con el dedo sobre el vidrio empañado. Su mamá en la cocina prepara el almuerzo. Es domingo, y  los domingos fríos y lluviosos son un poco tristes. A Dafna le gusta ir a la plaza a jugar con otros chicos. Cuando está en su casa sin sus amigos alrededor, da vuelta el cajón de madera que le regaló su abuelo. Se sienta con los muñecos de peluche alrededor del cajón. Pone un mantelito que le dio la abuela. Sobre el mantelito  pone   unas tazas, platos, una pava de plástico. En el baño llena la pava con agua para hacerla más real. En la cocina busca la lata de bizcochitos. Saca algunos que están partidos en el fondo. Ahora con todo listo conversa animada con sus muñecos y les sirve café hasta dejarlos completamente empapados. —De grande voy a ser inventora— le dice Dafna al oso amarillo. —Ah ¡Qué interesante!—contesta su oso— ¿Inventora de qué? —Muy buena tu pregunta señor Oso.T endría que ver porque todavía no inventé nada.   Dafna se rasca la cabeza como buscando

¿Qué es la realidad?  ¿Lo que veo? Eso me preguntaba , pero un par de días atrás, mi ojo derecho se había vuelto miope. Me tapé el izquierdo y a más de treinta centímetros las caras se  desfiguraban  . Un poco más lejos la gente no tiene  boca ni ojos.  Busqué  alguna respuesta en el cielo , pero a la luna también se le habían perdido las facciones y l as estrellas parecían hechas  pedazos, como si las mirara a través de un cristal tallado. El derecho era mi ojo sano, con el que veía“cómo realmente es”. El otro, astigmático de nacimiento, me hacía creer que todo era más largo y delgado. Mis amigos se divertían escuchándome contar lo que veía con ese ojo. Pero el derecho era el que tenía la razón y era mi parámetro de lo real. "Entonces ¿lo que escucho es lo real? ¡Qué bueno saberme con buen oí do!Casi no se me escapa nada" me dije. Pero algo me inquietó. En la ciudad es raro encontrar silencio y justo ese domingo a las 10:00  de la mañana, pocos autos en la calle, poca gen

En un tiempo tan antiguo que ya nadie recuerda, hubo dos pueblos vecinos a orillas del río Paraná. Unos, los del fuego. Sus casas tenían las casas con techos del color incendiado y con ese mismo color se vestían y adornaban. Al atardecer se juntaban a cantar, a contarse historias y a comer el pescado que les proveía el río. Los otros eran los del cielo. Acostumbraban reunirse a plena luz del día bajo el sol y las nubes. Con este color se pintaban la cara y salían a navegar por las aguas en sus canoas de junco. Cada tanto los del fuego se aventuraban más allá de su territorio. Pero al encontrarse con sus vecinos enseguida comenzaban los pleitos. Un día, Katu y Arami se cruzaron a mitad de camino. Cada uno había salido de su pueblo. Uno de los del cielo, la otra de los del fuego. Así fue como se conocieron. Tan jóvenes. Tan distintos ellos. Tan enamorados quedaron. Una y otra vez partieron de sus hogares para volver a verse, hasta que esto fue sabido por todo