Balcón florido

Apenas se veía por la ventana. El vidrio estaba empañado y la hora temprana no terminaba de despertar a los vecinos. La mayoría de las luces del edificio de enfrente estaban apagadas y en el cielo solo había una luz tenue de amanecer. Desde su cama, Irene repasó que tendría que comprar cortinas un día de estos y tal vez una persiana de madera para frenar un poco el aire frío que congelaba las buenas intenciones de la estufa vieja. Todavía inconsciente por el sueño, manoteó el espacio vacío de su marido que ya se había ido a trabajar un par de horas atrás. Con un gesto casi infantil se dio vuelta, arropándose hasta la cabeza con las frazadas e inmediatamente se incorporó para asegurarse que la bebé estuviera abrigada en su moisés. Le sonrió y se sintió protegida. Pensó que eso era raro, pero que igual lo sentía así. Esa bebé de cuatro meses, rosada, de pelito suave, de nariz respingona, de ojos redondos y brillantes, de boca gordita, la protegía de sus miedos, de sus pesadill...

— ¿No te merecés un taxi? Mirate, estás agotada, trabajaste todo el día, llevás tres bolsas, al bebé, los chicos, las mochilas... Después de este diálogo interno, la mano se le levanta sola ante un Fiat negro y amarillo que se acerca con su insinuante luz roja, invitando a subir. La noche tibia y húmeda desparrama colores y luces. Autos, vidrieras, gente yendo y viniendo. Una mano amable, abre la puerta trasera. Un ciclón de bultos y chicos la empuja hacia el interior del auto. Con un pie tantea el espacio y logra esquivar el marco de la puerta.Tambaleando ocupa, felizmente, los centímetros cúbicos que le dejan. Con una mano sostiene al bebé, con la otra busca las llaves de casa en los bolsillos. Si, ahí están. Solo falta encontrar el cambio para pagar el viaje. Saca de la cartera, algunos objetos que entorpecen la búsqueda: la agenda, una cartuchera, un pañal, la mamadera. El bebé la reconoce y lanzando grititos de alegría intenta apoderarse de ella.  Con una manito asegur...