Anochece

Te voy a contar un secreto,

algo que me pasa con las ventanas,

no de día, porque cuando hay luz

miro el cielo y las hormigas,

 las copas de los árboles,

 la hoja caída, 

lo bien que combina un pantalón con su blusa,

dos gorriones que conversan, 

la cuenta del almacén, 

¿En qué estaba pensando cuando respondí tal cosa?

 o cuando me quedé callada 

o cuando hice lo que hice

 o cuando no hice nada.

Y en esas estoy

 cuando cae la tarde ,

en lo oscuro, 

se encienden luces detrás de los vidrios de las ventanas,

 figuras borrosas entre colores iluminados,

se me aprieta el pecho ,ese es mi secreto,

 se calla lo que me habla.

Dentro de esa casa 

o esa otra

alguien se alivia de haber llegado,

tal vez con un sueño ,

tal vez una charla,

el rencuentro con alguien querido, 

un querer liviano. 

De una ventana a otra mi angustia es la misma,

 acá afuera

siento la fragilidad de todo, el tiempo tan breve, 

desnudo, abandonado,

los hospitales llenos,

alguien que pide auxilio. 

Apuro los pasos

me tropiezo con los  pensamientos

mis pies casi no pisan el suelo

como una Cenicienta desesperada

mitad carroza, mitad zapallo

me asedian

golpes de persianas 

afuera no hay consuelo

lo seguro se guarda

detrás de una ventana.