Balcón florido

Te voy a contar un secreto, algo que me pasa con las ventanas, no de día, porque cuando hay luz miro el cielo y las hormigas,  las copas de los árboles,  la hoja caída,  lo bien que combina un pantalón con su blusa, dos gorriones que conversan,  la cuenta del almacén,  ¿En qué estaba pensando cuando respondí tal cosa?  o cuando me quedé callada  o cuando hice lo que hice  o cuando no hice nada. Y en esas estoy  cuando cae la tarde , en lo oscuro,  se encienden luces detrás de los vidrios de las ventanas,  figuras borrosas entre colores iluminados, se me aprieta el pecho ,ese es mi secreto,  se calla lo que me habla. Dentro de esa casa  o esa otra alguien se alivia de haber llegado, tal vez con un sueño , tal vez una charla, el rencuentro con alguien querido,  un querer liviano.  De una ventana a otra mi angustia es la misma,  acá afuera siento la fragilidad de todo, el tiempo tan breve,  desnudo, abandonado, los hospitales llenos, alguien que pide auxilio.  Apuro los pasos me tropiezo

 

 

 

  Decididos, esta vez, aquella vez, o la próxima, definitiva, así creíamos, pero más tarde, terminaba acompañándote hasta la estación, y mi valija  otra vez a casa. Desvalijar el jean el buzo la seguridad, ese peso que nunca termina  de desenvolverse. A esperar  la próxima vuelta, mientras  mi mano  sigue saludando al tren que partió.